Владимир Дерябкин, сейчас директор частного музея фонографов и граммофонов, поэт, литератор и исполнитель собственных песен. А когда-то у него было 10 медведей. Это был и цирк, и театр. Он назывался «Медвежий театр миниатюр». Его медведи были  барменами, автослесарями, моряками, космонавтами, влюбленными, путешественниками. На время представления они как бы становились людьми. И в этом заключался секрет обаяния дерябкинских цирковых новелл┘ Ни одного из медведей не осталось в живых. А сам артист уже 10 лет не выходит на манеж ≈ он завязал с дрессурой.

 «Почему?» ≈ Потому что это варварский жанр. Дрессировщики всегда скрывали изнанку своей профессии от зрителей. Я расскажу вам то, о чем больше никто не расскажет.

Живой реквизит

≈ ПРАВДА о дрессуре может только отпугнуть зрителя от цирковых номеров с животными. Поэтому посвященные молчат. Даже если кто-то из артистов решится на откровения, его сразу остановят коллеги и отомстят.

Я любил свою профессию и благодарен ей, несмотря ни на что. Только жалею, что в свое время не получил звания заслуженного артиста как клоун. Потому что теперь вижу: в дрессуре не может быть званий. Лауреат премии по жестокости - так, что ли?

≈ Но ваши сценки из Медвежьего театра оставляли у зрителей ощущение чего-то доброго, светлого. Людям они очень нравились.

≈ Так ведь жестокость была не на арене, а за кулисами. У меня был трюк, который взрывал аплодисментами любой зал,  когда медведь падал перед моей партнершей Людой на колени, сжимая в лапах сердце из папье-маше. Со стороны все выглядело эффектно и мило. Но на репетициях со зверем разговор другой. Я видел, как медведя просто убивали за то, что он отказывался исполнять трюк. Нервы у дрессировщика не выдерживают, он срывается ≈ и все, пошли побои! Картина, которую никогда не забуду, ≈ сапоги дрессировщика, забрызганные медвежьей кровью. Так беспощадно били зверя┘ И не только во время репетиций, порой и на глазах у зрителей тоже. Однажды известный дрессировщик во время представления в приволжском городке так приложил пантеру, что она упала на барьер манежа и билась в судорогах. Я сам невольно сделал медведя калекой, у бедняги потом образовалось бельмо на глазу. И до сих пор передо мной стоит эта картина.

≈ Но дрессировщики уверяют, что между ними и хищниками существуют особые, почти родственные отношения. Один питерский укротитель сказал: Медведи ≈ мои дети. Я их жалею и воспитываю.

≈ Ну да, дети┘ Мы на этих детях делали деньги. Вкусно ели, красиво одевались, ложились в чистую постель, а они сидели за решеткой. И до сих пор в России медведей, точно уголовников, перевозят все в тех же тесных, постылых клетках. Потому что для дрессировщика звери - всего лишь живой реквизит.

Я помню трюк Скрещенные руки ≈ слон протягивает ногу, тигр кладет на нее лапу, сверху сам дрессировщик кладет ладонь. Как бы символика дружбы между зверем и укротителем. На самом деле ≈ ложь. За этой лирикой скрывается насилие. Попробуйте навязать такое рукопожатие заклятым врагам. Они согласятся, если только вы окружите их смертоносным оружием. Или вы протянете руки, или мы вас всех троих уложим! И протягивают. Но, как только вы уберете оружие, они тут же вцепятся друг другу в глотки.

Не верьте поцелуям дрессировщика со зверем. На арене укротитель может подойти ко льву, потрепать по гриве, даже чмокнуть в морду. А за кулисами возьмет в руки палку.

≈ У Валентина Филатова была афиша: медведь, подносящий хлеб-соль укротителю. Филатов левой рукой берет у зверя хлеб-соль, а в правой держит хлыст. И подпись: Медвежий цирк. Чем не символ дрессуры? Неужели нельзя было убрать хлыст, чтобы он не колол глаза хотя бы на рекламе? Страшное сочетание, если вдуматься.

≈ Цирковых животных морят голодом, чтобы они стали послушнее?

≈ Животных никогда не кормят перед работой. А потом ≈ наоборот.

≈ У Валентина Филатова была афиша: медведь, подносящий хлеб-соль укротителю. Филатов левой рукой берет у зверя хлеб-соль, а в правой держит хлыст. И подпись: Медвежий цирк. Чем не символ дрессуры? Неужели нельзя было убрать хлыст, чтобы он не колол глаза хотя бы на рекламе? Страшное сочетание, если вдуматься.

≈ Но в нем есть правда жизни. Да, дрессировщики используют и насилие, и прикорм. Это два приема, без которых никак нельзя.